О пользе тиканья

Американские психологи установили: осознание дискретности бытия заставляет нас торопиться

Вообще эта колонка о смысле жизни. И о смысле времени. Но начну издалека. Если верить популярной прессе, ученые только и делают, что устанавливают, как одна штука влияет на другую. И чем меньше эти штуки на первый взгляд связаны, тем круче. Вот только за последние пару дней мне сообщили, что импотенция является предвестником инфаркта, плохой сон приводит к суициду, жизнь в городе увеличивает риск аллергии. А теперь самое главное: установлено, что тиканье часов меняет представление женщин о рождении детей и браке.

Этот эксперимент провели американские психологи из Университета Флориды, результаты опубликованы в недавнем номере научного журнала Human Nature. Сначала испытуемым задавали вопросы, в каком возрасте, по их мнению, лучше вступать в брак и заводить детей. Потом то же самое спрашивали снова, но при этом в помещении, где проходило исследование, воспроизводился звук тикающих часов. Исследование простенькое, выборка небольшая (меньше 100 человек), но результат получился очень символическим.

Эксперимент показал, что простое «тик-так» заметно уменьшало возраст, который люди считали оптимальным для брака и рождения детей. Этот эффект проявлялся в первую очередь у женщин, причем особенно ярко у тех, чьи семьи имели относительно невысокий социальный статус.

Меня особенно вдохновила такая деталь эксперимента: тиканье производили не обычные часы, а кухонный таймер (его используют ответственные домохозяйки, чтобы правильно варить яйца всмятку). Подозреваю, что у ученых просто не оказалось под рукой нужного прибора.

Тикающие часы — явление умирающее. На протяжении нескольких веков это было устройство номер один. Часы — карманные, настенные, наручные — демонстрировали социальный статус своего хозяина. Лучшие технические умы делали их все точнее и надежней.

Любители прогресса любят рассуждать о том, что современный человек постепенно превращается в киборга, у которого часть жизненных функций дополнена приборами. Дескать, вот она, примета нового времени. С часами все как раз наоборот. В какие-нибудь лохматые века они сливались с человеческим телом, почти превращаясь в дополнительный орган. Еще полстолетия назад в особо деликатные моменты мужчина снимал с себя все вплоть до семейных трусов, а вот часы предпочитал оставить (кстати, барышень это очень смущало, ведь тикающий прибор на руке избранника лишний раз свидетельствовал о кратковременности любви).

А потом пришла электроника. Сейчас измерители времени есть в каждом приличном устройстве — от ноутбука и компьютера до стиральной машины и мультиварки. Теперь уже ничего не тикает, время течет бесшумно. Подозреваю, что скоро дети на вопрос, что значит «тик-так», будут уверенно отвечать: «Это такие конфеты».

Еще я не исключаю, что исчезновение тикающих часов снизило нашу чуткость к времени. Это вечное «тик-так» помогало замечать, что наше приближение к смерти вполне материально и отмеряется шестеренками и пружинами. Сейчас время стало эфемернее. Посмотрел в правый нижний угол монитора — там 12:26, задумался о чем-то — и уже 12:34. Эти восемь минут куда-то испарились, мы это даже не ощутили.

Проводивший эксперимент психолог Джастин Мосс утверждает: «Тиканье часов служит напоминанием, что репродуктивный потенциал женщин ограничен». Возраст вступления в брак и рождения детей — лишь частный случай. Звук утекающего времени относится к любой сфере нашей жизни.

Мы спорим до хрипоты о политике, прекрасно понимая, что наш пафос не отразится ни на одной букве в думских законопроектах. Но мы верим в будущее России. А часы тикают.

Мы откладываем на потом великие дела — написание романа, поездку в Индокитай, сплав на плоту по Двине, создание благотворительного фонда. Мы уверены, что когда-нибудь наступит день и мы осуществим задуманное. А часы тикают.

Мы заполняем свои дни рутиной — отчетами, заявками, переговорами, обсуждениями. Мы надеемся, что все это ради того, чтобы в будущем появилась возможность заняться чем-то стоящим. А часы тикают.

Мы тратим время на просмотр бессмысленных новостей, фотографий и шуток в интернете. При этом верим, что это просто отдых, который позволит потом еще интенсивнее взяться за дело. А часы тикают.

Мы копим в себе очень важные слова. Кому-то признаться в любви, кому-то в ненависти. Кажется, что произнесенное внутри черепной коробки когда-нибудь дойдет до своего адресата. А часы тикают…

Дописал эту колонку и подумал: а не купить ли мне механические часы, пока они еще окончательно не исчезли из продажи?